팬저 드라군 — 부족한 기술이 오히려 세계관을 만들던 시절

요즘 게임을 보면 정말 대단하다.

수백만 폴리곤짜리 캐릭터에 실시간 GI, 물리 기반 렌더링, 모션 캡처까지 이제는 웬만한 게임에서도 어렵지 않게 볼 수 있다.

그런데 가끔 옛날 게임을 다시 해보면 이상한 생각이 든다.

기술은 지금보다 형편없이 부족했는데, 왜 어떤 게임들은 지금보다 더 강하게 기억에 남을까?

내게 그런 게임 중 하나가 세가 새턴의 **《팬저 드라군》**이다.

1995년 발매된 게임이니 벌써 30년도 넘었다.

그런데 지금 봐도 이 게임의 하늘과 사막, 거대한 유적과 기괴한 생물들은 묘하게 기억에 남는다.

그리고 개발 이야기를 찾아보면 더욱 재미있다.

이 게임은 처음부터 모든 것을 완벽하게 계산해서 만들어진 작품이 아니었다.

오히려 제약 속에서 만들어낸 선택들이 팬저 드라군이라는 세계를 만들었다.

⸻

처음부터 드래곤 게임을 만들려고 했던 것도 아니었다

팬저 드라군의 디렉터였던 후타츠기 유키오는 원래 레이싱 게임을 만들 생각도 있었다고 한다.

그런데 세가 내부에서 이미 《게일 레이서》가 진행되면서 슈팅게임 쪽으로 방향을 돌리게 된다.

당시 슈팅게임이라고 하면 우주선이나 전투기 같은 기계적인 소재가 일반적이었다.

그래서 오히려 반대로 생각했다.

기계 대신 살아 있는 드래곤을 타고 날아다니면 어떨까?

그렇게 팬저 드라군의 핵심 이미지가 만들어졌다.

여기에 또 재미있는 게 하나 있다.

팬저 드라군을 상징하는 호밍 레이저다.

적 여러 마리를 조준하고 버튼을 놓으면 레이저가 한꺼번에 날아가는 바로 그 시스템.

이것도 처음부터 멋있어 보이려고 만든 시스템만은 아니었다.

초기의 사격 방식이 3D 공간에서 적을 정확하게 맞히기 어려웠고, 이를 해결하기 위해 호밍 레이저가 추가됐다.

즉,

조작상의 문제를 해결하다가 게임을 대표하는 시스템이 탄생한 것이다.

게임 만들다 보면 이런 일이 꽤 있다.

처음부터 천재적인 아이디어가 있어서 명작이 되는 게 아니라, 개발하다 만난 문제를 어떻게 해결했느냐가 오히려 게임의 개성이 되기도 한다.

⸻

새턴을 잘 몰랐기 때문에 만들어진 풍경

첫 번째 팬저 드라군은 새턴 초기 작품이다.

당연히 개발자들도 새턴이라는 하드웨어에 익숙하지 않았다.

당시 개발진 인터뷰를 보면 첫 작품에서 새턴 성능을 전부 활용하지 못했다고 솔직하게 이야기한다. 개발 과정에서 하드웨어를 계속 배워갔다는 것이다.

실제로 초기 개발은 완성되지 않은 개발 환경과 씨름하면서 진행됐다.

그런 상황에서 광대한 3D 세계를 만들어야 했다.

지금처럼 멀리까지 오브젝트를 잔뜩 깔 수도 없었다.

그러니 화면을 비워야 했다.

사막.

황무지.

바다.

거대한 유적.

그리고 드문드문 나타나는 생물들.

그런데 결과적으로 이 ‘비어 있음’이 팬저 드라군 특유의 쓸쓸한 세계를 만들어버렸다.

나는 이 부분이 굉장히 재미있다.

그래픽적인 한계가 아트 디렉션으로 변한 것이다.

⸻

그래픽을 오래 만들다 보면 이런 게 보인다

게임 그래픽을 오래 만들다 보면 어느 순간부터 이런 생각을 하게 된다.

그래픽은 많이 그린다고 좋아지는 게 아니다.

오브젝트를 많이 넣고 텍스처 해상도를 올리고 폴리곤을 늘리는 건 기술적인 품질을 높이는 방법이지, 반드시 좋은 화면을 만드는 방법은 아니다.

오히려 중요한 건

무엇을 보여주고 무엇을 버릴 것인가다.

팬저 드라군의 화면은 지금 기준으로 보면 정말 단순하다.

텍스처 해상도도 낮고 폴리곤도 적다.

그런데 실루엣이 명확하다.

하늘을 가르는 드래곤.

멀리 보이는 거대한 구조물.

사막에 박혀 있는 고대 문명의 잔해.

그리고 그 사이를 날아다니는 정체불명의 생물들.

그래서 스크린샷 한 장만 봐도 팬저 드라군이라는 걸 알 수 있다.

이건 굉장히 강한 디자인이다.

⸻

드래곤도 그냥 판타지 드래곤이 아니었다

팬저 드라군의 드래곤을 자세히 보면 일반적인 판타지 드래곤과 상당히 다르다.

개발진은 당시 슈팅게임의 딱딱한 우주선 디자인과 반대되는 유기적인 존재를 원했다.

하지만 완전히 생물처럼 만들지도 않았다.

생물인지 기계인지 애매하다.

실제로 당시 Team Andromeda의 인터뷰에서는 드래곤을 세라믹 계열의 갑옷을 가진 살아 있는 무기라는 식으로 설명한다.

그래서 팬저 드라군의 생물들은 묘하다.

기계 같기도 하고 생물 같기도 하다.

이 애매함이 세계관 전체에 흐른다.

‘고대 문명이 무언가 엄청난 기술을 가지고 있었던 것 같은데 도대체 무슨 일이 있었던 거지?’

게임이 친절하게 전부 설명하지도 않는다.

그래서 더 궁금해진다.

요즘 게임이라면 아마 수많은 문서와 컷신으로 설명했을지도 모르겠다.

그런데 팬저 드라군은 그냥 보여준다.

그리고 플레이어가 상상하게 만든다.

⸻

개발이 늦어진 덕분에 세계관이 깊어졌다

이것도 재미있는 비화다.

새턴 개발 키트와 환경이 늦어지는 동안 개발팀에게 예상치 못한 시간이 생겼고, 그 시간에 팬저 드라군의 세계관과 심지어 고유 언어까지 만들어냈다고 한다.

보통 개발 지연은 좋은 일이 아니다.

게임 개발해본 사람이라면 더 설명할 필요도 없다.

일정 밀리기 시작하면 분위기부터 살벌해진다.

그런데 팬저 드라군에서는 그 지연의 시간이 결과적으로 세계를 더 깊게 만드는 데 쓰였다.

개발이라는 게 참 묘하다.

계획대로 된 것이 반드시 좋은 결과를 만드는 것도 아니고,

사고처럼 생긴 일이 작품의 정체성이 되기도 한다.

⸻

그리고 개발팀은 새턴을 점점 미친 듯이 다루기 시작했다

첫 작품에서 새턴을 완전히 활용하지 못했다고 했던 Team Andromeda는 이후 빠르게 하드웨어를 익힌다.

《팬저 드라군 츠바이》에 이르면 아예 자체 개발 툴까지 만들어가며 새턴을 밀어붙였다.

특히 재미있는 일화가 하나 있다.

생물 움직임을 자연스럽게 만들기 위해 개발자들이 책상 위에 마디가 움직이는 나무 물고기 모형을 놓고 움직임을 관찰했다고 한다.

지금이라면 레퍼런스 영상을 수백 개 찾아놓고 모션 캡처 데이터를 가져올 수도 있다.

그런데 당시에는 책상 위 나무 물고기를 움직여보며 생물의 관절 움직임을 연구한 것이다.

나는 이런 옛날 개발 이야기가 참 좋다.

기술은 부족했지만 어떻게든 답을 찾아냈다.

⸻

기술의 부족함이 반드시 약점은 아니다

나는 팬저 드라군을 보면서 옛날 게임 그래픽의 매력을 다시 생각하게 된다.

당시 개발자들에게 선택지는 많지 않았다.

폴리곤도 부족했고,

메모리도 부족했고,

텍스처도 작았고,

CPU도 느렸다.

그러니 결국 하나를 선택해야 했다.

“우리가 가장 보여주고 싶은 게 뭔가?”

팬저 드라군은 그 질문에 꽤 훌륭하게 답한 게임이라고 생각한다.

모든 것을 보여주려고 하지 않았다.

대신 황량한 세계와 드래곤, 고대문명의 흔적이라는 몇 가지 이미지를 강하게 밀어붙였다.

그리고 30년이 지난 지금도 그 이미지는 기억에 남아 있다.

요즘은 기술적으로 못해서 포기해야 하는 일이 과거보다 훨씬 적어졌다.

좋은 엔진도 있고 좋은 툴도 있고 에셋도 넘쳐난다.

AI까지 등장했다.

그런데 역설적으로 선택지가 많아질수록

무엇을 하지 않을 것인가를 결정하는 능력은 더 중요해지는 것 같다.

게임 그래픽은 결국 기술 자랑이 아니라

기억에 남는 화면을 만드는 일이니까.

팬저 드라군의 황량한 하늘을 보면 지금도 그런 생각이 든다.

기술은 낡았다.

하지만 디자인은 아직 늙지 않았다.